七月到上海，见到两个女朋友。
跟其中一个喝茶，她问：是第一次来上海么？“上一次，是2001年4月份。”
“记得好清楚啊！”对面女子笑起来。
她想辞职。想在家呆一年。这次轮到我笑。曾在编辑部大声疾呼地拥护一个专题：假如一年不工作——我挥舞双手热情洋溢地说：做，做，冲这个标题无数人都会买。而私底下是循规蹈矩里的一点点妄念：假如，假如一年不工作。
专题终于没有做，此刻，听着对面女友安静地说着她的梦想。太知道，说着工作只是工作，可当有一天，它面目全非非自己可以控制时，心里的惊与痛。太知道，当碰得头破血流时我们只是想有个地方，可以让我们回去。
可是真有这个地方吗，真的给我一年时间不用工作，我该做什么，我能做什么？就像无数次想自己若中了500万——难道可以长生不老？释迦牟尼王子钱权倾国，他并不快活。
正午，从静安寺地铁站出来，阳光大雨般倾泻。
呆一下，拉住一个人问：静安寺怎么走？
指我身后，静安寺赫然在目。又茫然。不，我要找的是静安寺附近的常德公寓，1942年到1948年，张爱玲长居此地。
太阳下走了许久，不知道找什么。或许只为这么好的一个词组：静安，放一起悠长冲淡，仿佛这么组合着已经过了几千年，还可以继续过上好几千年。
中文这时候真好。
静安寺宽敞的佛殿里，一个年轻女人孤零零地跪在佛像前。为生活，为爱情，为家人健康？一个人跪下去的姿势总让我心慌，那是放弃一切，彻底投诚，把自己交给佛、基督、观音、太上老君——你不知道会有什么降临。
连张爱玲这样的明白人，也曾发愿：愿使岁月静好，现世安稳。
或许她许愿时，已知愿望的虚妄。
她和苏青，原来并不十分熟络，却也在一起谈男人女人感情社会，看着阳台外落日缓缓沉下。或许她不过和我们一般无两，一起交谈不过是萍水交情，因为城市太大，夜深，或者一起抽烟，看起来也就像朋友。
而我，真站到佛像前时，全部的心理还是拒绝，拒绝跪下，拒绝许愿。因所有渴望都只是无常。
心荒了那么久，我不习惯想念一个人。
文/绿妖
|
