任何爱情都要面临死亡的命运，哪怕是传说中最伟大的爱情，也会在与生命的较量中最终败北。不过这种爱情在书面上得到延续。W·福克纳因此在《八月里的光》中说：“人们把爱情放进书本里，也许是对的……也许爱情不能在任何别的地方生存。”这造就了人类的爱情之痛，A·考利在《阿那克里翁诗集》写道：“恋爱是巨大的痛苦，”不过他马上又加了一句：“但错过这种痛苦也是一大痛苦。”看来人们无论如何都逃脱不了爱情苦痛的宿命。然而，终究要死亡的爱情却有不同的死亡模式。

    爱情麻痹症是最常见的爱情死亡诱因。

    初恋是情爱男女的最好时光。在这个时期，男女积蓄着未经任何释放的情感能量和爱情动力，以最纯粹的方式展现人性的美好层面。随着时间的推移，情感的能量慢慢稀释了，爱情的动力逐渐减弱了，那些初始未曾表露的人性弱点也开始逐一展现，尤其到结婚时，英国诗人S·罗杰斯的“定律”就会显现：“你跟谁结婚都没有多大关系，因为到了第二天早晨你肯定会发现这是另一个人。”这时，爱情从发现向发蒙转变，从麻木向麻痹移动，爱情最后成为“植物人”。如果一些人有所不同，那也是他们经常对爱情进行“保养”，就像汽车若干年进行保养一样，那也只是对麻木状态的激素治疗或兴奋剂注射，很难保持当年的澎湃动力。爱情老死与其说是情感宿命，不如说是世间万物的物理宿命。

    爱情休克也是最常见的死亡模式之一。

    休克猝死的病因很多，有的是第三者入侵，有的是生活变故，有的是情感发动机出现故障而突然死火———情爱一方达不到某种目的是故障的主因。对爱情动力仍然不减的一方来说，这种“休克”将因为没有“预告”和征兆而造成巨大的痛苦。

    爱情的第三种死亡模式是“过劳死”。

    相爱的一方对另一方有许多要求和期盼，另一方殚精竭虑做牛做马都无法达到这些要求和期盼，最后只能像拿破仑所说的那样：“最好的恋爱方法是从女人身边逃跑。”

    “安乐死”也许是爱情死亡的最佳模式。

    男女双方在情感道路上突然或慢慢发现对方不是自己想要的那种人，双方有分手的默契，于是他们轻松离别，互道珍重，各奔东西，谁也不赖着谁，谁也不欠着谁……

    “死亡只具有一种恐惧，那就是没有明天。”可是爱情的死亡与生命的死亡略有不同———爱情死亡后，对一些人来说，意味着双方的解脱；对一些人来说，意味着单方的解约。这些人不但会有明天，而且“明天会更好”，他们可以把爱情死亡讣告写成再生喜讯。但那些被单方面解约的人，其境遇则完全不同：在他们看来，爱情是他们的最好亲人，面对这样的亲人离去，他们惊叹“死神的拘捕不给人片刻的停留”，涕泪交错呼天抢地也抢救不了爱的生命；爱的墓碑沉重地压在他们的心上，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”苏东坡说的是死别，而爱情死亡则表现为“生离”———在那“千里孤坟”里，埋葬的是永远无法凭吊的爱情木乃伊……